美国太空探索(suǒ)技术公司(sī)（SpaceX）的(de)“星舰”重型(xíng)运载(zài)火(huǒ)箭于北(běi)京时(shí)间20日晚21时33分许发(fā)射(shè)，升空3分钟后发生爆炸，航(háng)天器未能成功进(jìn)入(rù)预定轨道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发射(shè)成本约30亿美元，折(zhé)合人民(mín)币206亿。换言之，马斯克和他(tā)的SpaceX花(huā)200亿请全世界人民看了一(yī)场烟花。不过至少那一刻，我们都(dōu)在(zài)仰望星空。

　　人(rén)类历(lì)史(shǐ)上最大火箭发射失败，但没有完全失败

　　“星舰(jiàn)"首发无疑是举世(shì)瞩目的大(dà)事，因(yīn)为这是人(rén)类历史上体积最大(dà)的运载(zài)火箭。它全长120米，由(yóu)底部70米(mǐ)高、配备了33台(tái)“猛禽(qín)”发动机的“超重型推进器(qì)”和(hé)顶部50米高、可重复利用的(de)飞船船舱“星舰”组成——从(cóng)高度上与我国(guó)第一座摩天大楼“广州白云(yún)酒店(diàn)”相(xiāng)当。

　　美国“太空”网站称(chēng)，此(cǐ)前保持“人类(lèi)最大运载火(huǒ)箭”称号的是冷战期间用于“阿波罗”登(dēng)月计(jì)划的美国“土星五号”火箭，它高(gāo)约111米，可发射约130吨有(yǒu)效载荷(hé)进入地球轨(guǐ)道，并将约(yuē)50吨(dūn)有效载荷送往月球。而(ér)据SpaceX表(biǎo)示，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运送(sòng)到(dào)近(jìn)地轨道。

　　据美(měi)国《今日物理学》月刊上的一篇文章预测(cè)：“假设发射成功，那么星舰将大幅提升我们的太空(kōng)能(néng)力，天体物理学任务的制(zhì)定过程将发生质(zhì)的改变……天体物理学领域的太空任务(wù)一直受到发射工具性能的(de)严格限(xiàn)制(zhì)，而20年来发射工具变化不大(dà)。”

　　此外(wài)马斯克(kè)还宣称，“星(xīng)舰”的发射成本相当(dāng)低，一旦相关试(shì)验取得(dé)成(chéng)功，将启动规模化生(shēng)产，以每年(nián)建造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的(de)太空舰队，将10万(wàn)人和相关物资(zī)运送到火星，实现从21世纪20年(nián)代后期开(kāi)始在火星(xīng)殖民的梦(mèng)想。

　　宇宙和未来(lái)好(hǎo)像(xiàng)变得触手可及了。

　　不(bù)过一向高(gāo)调的(de)马斯克(kè)也说过，其发(fā)射(shè)成功率(lǜ)就像(xiàng)抛硬币一样(yàng)，只(zhǐ)有(yǒu) 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞发射(shè)前约40秒，因为助推器加压系统出(chū)现问题因(yīn)而延期发射(shè)。因此(cǐ)马斯克(kè)把期(qī)望值定得较低(dī)，“只要不炸(zhà)毁发射台，那么我(wǒ)想我会认为这是(shì)成功的。”

　　“星舰”升空后不久发(fā)生了非计划(huà)性解体(tǐ)，但如果从上述定义看，本(běn)次首发好像也不能完(wán)全算失败。发(fā)射结束(shù)后，团队(duì)表示将继续审查数据并努力进行下一(yī)次飞行(xíng)测试。同时，马斯克发推向团队表示了祝贺，直言此次任务为几(jǐ)个(gè)月后的下一次测试(shì)发射(shè)吸取了教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什么(me)，因为对(duì)于SpaceX来(lái)说，它(tā)几乎是从接连(lián)试错中成长的(de)。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部(bù)“连环爆(bào)炸史”。火箭(jiàn)的上(shàng)半部分拥有数代(dài)原型机，其中不少在测试(shì)中直(zhí)接炸(zhà)毁。据都市快(kuài)报梳理统计，如果算上(shàng)更(gèng)换材料做极限测试过程中爆炸的SN7与(yǔ)SN7.1，从最早的MK1开始到(dào)SN11，星舰原型机(jī)已经炸(zhà)了(le)10次。

　　风云学会(huì)副会长(zhǎng)陈(chén)经在文章中(zhōng)指(zhǐ)出，马斯克是在用IT创投手法(fǎ)操(cāo)作航天。因为IT创投圈的核(hé)心竞(jìng)争力就是(shì)厚(hòu)脸皮的(de)猛吹和(hé)冒险思(sī)维主导——风投成功率如果有5％都算是不错的了(le)，所(suǒ)以(yǐ)业界对项目失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期(qī)多次发射失败。如果按各国航天业的传统做(zuò)法，SpaceX早(zǎo)就被断(duàn)了经费整顿队伍了。但(dàn)是(shì)按IT项(xiàng)目来评估，SpaceX不(bù)断(duàn)尝试失败是司(sī)空见惯(guàn)的正常节奏(zòu)，成功(gōng)了就(jiù)是里程碑(bēi)，估值提(tí)升，更多投资进来试更大的事。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最(zuì)广为人知的就(jiù)是马斯克的“火星移民(mín)计划”。早在(zài)十几(jǐ)年前，马斯克就喊出了人类(lèi)定居火星的豪言壮(zhuàng)语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射货运(yùn)飞(fēi)船去火星，2024年(nián)已经可以(yǐ)执行载人(rén)计划。

　　目前看(kàn)来，现实(shí)与理(lǐ)想仍有(yǒu)较大(dà)差距(jù)。不过(guò)这一块的(de)钱景相当可观，目前太空(kōng)旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球太空(kōng)旅(lǚ)行市场规模将(jiāng)达(dá)到(dào)30亿美元。俄罗斯会被美国耗死吗，俄罗斯会被美国搞垮吗g>

　　除此之(zhī)外(wài)，马斯(sī)克还在2016年提(tí)出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星(xīng)链”计(jì)划。该计划(huà)旨在建立覆盖全球的卫星网络，为(wèi)全(quán)球用户(hù)提供宽带服(fú)务，后来这(zhè)个计(jì)划数值变(biàn)成了42000颗。欧(ōu)洲航天局太空碎片办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫星。换言(yán)之，马斯克的SpaceX要发射(shè)7倍于(yú)目前在轨卫星总量的卫(wèi)星。

　　很(hěn)难评价这是否就是一(yī)种“冒险”，但目前SpaceX已经发射(shè)了超1000颗(kē)卫星，成为美(měi)国最大的商业(yè)卫星发射商之一。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值近1400亿美(měi)元(yuán)

　　据科技日报报道，2021年(nián)4月(yuè)，美(měi)国国家航(háng)空航天(tiān俄罗斯会被美国耗死吗，俄罗斯会被美国搞垮吗)局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动力系(xì)统(tǒng)等公司，成(chéng)为(wèi)“阿尔忒(tè)弥斯”登月计(jì)划“载人着陆器(qì)”项目的唯一中标者。这(zhè)为它获得了29.8亿(yì)美(měi)元的资助，并被要求(qiú)在“星舰”基础上研(yán)制一种将宇(yǔ)航员从环月轨道送(sòng)上月球的着陆器，美(měi)国(guó)将在时隔半(bàn)个(gè)世纪(jì)之后重返(fǎn)月球(qiú)。

　　SpaceX在(zài)激烈竞争中(zhōng)脱(tuō)颖而出的(de)主要原因，在于其运输量(liàng)大(dà)和(hé)成(chéng)本较低。星(xīng)舰采用了争议较(jiào)大的全(quán)箭不锈钢结构设计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重了点，所以你猜为什么会(huì)安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本(běn)也相当低(dī)。去年2月，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇卡(kǎ)召开的“星舰”发布会上，马(mǎ)斯(sī)克(kè)说：“星舰”飞船(chuán)6-8小时就可(kě)以重复使用，这(zhè)样一天(tiān)就可以发射3次，“超重”助推器(qì)大约每小(xiǎo)时就能发(fā)射一次。“每次飞行可能只(zhǐ)需几百万美元，甚至(zhì)最少(shǎo)可能只要100万(wàn)美(měi)元。” 有一组可供参(cān)考(kǎo)的数(shù)据是，美(měi)国德(dé)尔塔IV型中(zhōng)型火箭平均每次发射费(fèi)用为1.64亿美(měi)元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运(yùn)载火(huǒ)箭(jiàn)每(měi)次发(fā)射费用(yòng)约为(wèi)5000万美(měi)元。

　　航天(tiān)是(shì)一项烧钱的(de)事(shì)业(yè)，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资(zī)。

　　据(jù)美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮(lún)注资(zī)，投资(zī)者是沙特(tè)投资基金的一家子公(gōng)司和阿(ā)布(bù)扎比的一家(jiā)投资公司(sī)，此轮融资数额达(dá)数十亿美元(yuán)。据美国投资数(shù)据公(gōng)司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已(yǐ)经累计融资29轮，融资总额(é)高达98亿美(měi)元。在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值预计接近 1400 亿(yì)美元，其将成为世(shì)界上估值最高的(de)私(sī)人企业(yè)之(zhī)一。

　　这是在(zài)为什么投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒·凡尔纳(nà)在《从地球(qiú)到月球》提出了发(fā)射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科(kē)幻电影开山之作(zuò)《月球(qiú)旅行记》，登(dēng)月的幻(huàn)想变成(chéng)了画面；59年后(hòu)，美国开启载人登月的阿波罗计划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史(shǐ)，每一(yī)次的想(xiǎng)象与探(tàn)索都弥足珍贵。