美(měi)国太空探索技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运载火箭于北京时间20日晚21时(shí)33分(fēn)许发射，升空3分钟(zhōng)后发生爆(bào)炸(zhà)，航天(tiān)器未能成(chéng)功(gōng)进入预定轨道(dào)。

　　马斯(sī)克曾宣称，首次(cì)发射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换言之，马斯克和他(tā)的SpaceX花200亿请全世界(jiè)人民看了一(yī)场烟花。不过至(zhì)少那(nà)一刻，我们都(dōu)在仰望星(xīng)空。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭(jiàn)发射(shè)失败，但(dàn)没有(yǒu)完全(quán)失败

　　“星舰"首(shǒu)发无疑是(shì)举世瞩目的(de)大事，因为(wèi)这(zhè)是人(rén)类历(lì)史上体积最大(dà)的运(yùn)载火(huǒ)箭。它全长120米，由底部70米高、配(pèi)备了33台“猛禽”发动(dòng)机(jī)的“超重型推进器”和(hé)顶部50米(mǐ)高、可重(zhòng)复利用的飞船船舱“星(xīng)舰”组成——从高度上与我国第一座(zuò)摩天(tiān)大(dà)楼(lóu)“广州白云酒店”相当(dāng)。

　　美国“太空”网站称(chēng)，此前(qián)保持“人(rén)类最大运载火(huǒ)箭”称(chēng)号的是冷(lěng)战(zhàn)期间用于“阿波(bō)罗(luó)”登(dēng)月(yuè)计划的美国“土星五号”火箭，它高约111米，可发射(shè)约(yuē)130吨有效载荷进入(rù)地球轨道，并(bìng)将约50吨有效载荷送往月(yuè)球(qiú)。而据SpaceX表示(shì)，星(xīng)舰能(néng)够(gòu)将多达 150 吨的有效载荷运送(sòng)到近地轨道。

　　据美国《今日物(wù)理学(xué)》月(yuè)刊上的一篇文(wén)章(zhāng)预测(cè)：“假设发射成(chéng)功(gōng)，那(nà)么星舰将大幅提升我(wǒ)们的太空能力，天体物理学任务的制定过程将(jiāng)发生质(zhì)的改变……天体物(wù)理学领域的太空(kōng)任务一(yī)直(zhí)受到(dào)发射工具(jù)性能(néng)的(de)严格限制，而(ér)20年来发射工(gōng)具变化不(bù)大(dà)。”

　　此外马斯克还宣(xuān)称(chēng)，“星舰(jiàn)”的发射成本相当低，一旦(dàn)相(xiāng)关试验取得成功，将启动(dòng)规模化生产，以每年建造(zào)10那些孤独的人啊夜晚是否还回家是什么歌，那些孤独的人啊夜晚是否还回家是什么歌曲0艘的(de)速度(dù)，打造1000艘(sōu)“星舰”组成的太(tài)空舰(jiàn)队，将10万人和(hé)相(xiāng)关物资运送(sòng)到火星，实现(xiàn)从21世纪20年代后期开始(shǐ)在火星殖民(mín)的梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好像变得触手可及了。

　　不过一向(xiàng)高调的马(mǎ)斯(sī)克也(yě)说过，其发射成(chéng)功(gōng)率就(jiù)像抛硬币一样(yàng)，只有(yǒu) 50％。就在几天前(qián)，“星舰(jiàn)”首次试(shì)飞发射前(qián)约40秒，因为助推器加压系统出现(xiàn)问题因而延(yán)期发射。因此马斯(sī)克把期(qī)望值定得较低，“只要不炸(zhà)毁(huǐ)发射台，那(nà)么我想我会(huì)认为这(zhè)是成(chéng)功的。”

　　“星舰”升空(kōng)后不久(jiǔ)发生了非计划性解体(tǐ)，但如果(guǒ)从(cóng)上述定义看，本次首发好(hǎo)像也不能(néng)完全(quán)算失败。发射结束后，团队表示将继(jì)续审查数据并努力(lì)进行下一次飞行(xíng)测试(shì)。同时，马(mǎ)斯克发(fā)推向团队表(biǎo)示了祝贺(hè)，直言(yán)此次任务为几个月后的下一次测试发射吸取了教训。

　　航天是(shì)一门风投，马斯克深谙其(qí)道(dào)

　　爆炸(zhà)真的不算什(shén)么，因(yīn)为对于SpaceX来说，它几乎是从接(jiē)连试错中成长的。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上半部分拥(yōng)有数代原型(xíng)机，其中(zhōng)不(bù)少在测试中(zhōng)直接炸毁(huǐ)。据都市快报梳理统计，如果算上(shàng)更换(huàn)材料做(zuò)极限(xiàn)测试过程中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰(jiàn)原型(xíng)机已经炸了10次。

　　风云学会副会长陈经(jīng)在文章(zhāng)中指(zhǐ)出，马斯克是(shì)在用IT创投手法(fǎ)操(cāo)作航天。因为(wèi)IT创投圈的(de)核(hé)心(xīn)竞(jìng)争力就是(shì)厚脸(liǎn)皮的猛吹(chuī)和冒险思维主导——风投成功率如(rú)果有5％都算是不(bù)错的了，所以业界对项目失败(bài)习以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是(shì)如此，在前期多次发(fā)射(shè)失败。如(rú)果按各国航(háng)天业的(de)传(chuán)统(tǒng)做法，SpaceX早就被断(duàn)了经费整顿队(duì)伍了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失(shī)败是司空见(jiàn)惯(guàn)的正常(cháng)节奏，成功(gōng)了就是里程碑，估(gū)值提升，更多投资(zī)进来试更大的事。”

　　更(gèng)大(dà)的事是指什么(me)呢？最广为人知的就是马斯克的“火星移民计(jì)划”。早在(zài)十(shí)几年前，马斯克(kè)就喊出了(le)人类定(dìng)居(jū)火星的豪言壮语，人类或将(jiāng)成为(wèi)“多行星(xīng)物种”。按(àn)照SpaceX的最初预期，2022年将发射货运飞船去火星，2024年(nián)已经可以(yǐ)执行载人计(jì)划(huà)。

　　目前看来，现(xiàn)实与理想仍有(yǒu)较大(dà)差(chà)距。不过这一(yī)块的钱景(jǐng)相当(dāng)可观，目(mù)前太空(kōng)旅行(xíng)的(de)价(jià)格(gé)从20万美元到5500万美元不(bù)等；据预测到2030年，全球太空旅行市(shì)场规模将达到30亿美元(yuán)。

　　除此之外，马斯克还在2016年(nián)提出了“4425颗卫星覆盖全球”的(de)“星链”计划。该(gāi)计划旨在建立(lì)覆(fù)盖全球的卫星(xīng)网络，为全球用户(hù)提供宽(kuān)带服务(wù)，后来这(zhè)个(gè)计划数(shù)值(zhí)变成(chéng)了42000颗。欧洲航天局太(tài)空碎(suì)片办公室资料显(xiǎn)示，到(dào) 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道上(shàng)大约有(yǒu) 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯克的SpaceX要发射(shè)7倍(bèi)于目前在(zài)轨卫星总量的卫星。

　　很难评(píng)价这(zhè)是否就是一种(zhǒng)“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发射了(le)超1000颗卫星，成(chéng)为(wèi)美国最大的商业卫星发射(shè)商之一(yī)。

　　星舰将(jiāng)参与登月任务，SpaceX估(gū)值近1400亿(yì)美元

　　据科技日报报道，2021年(nián)4月(yuè)，美国(guó)国家航空(kōng)航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动(dòng)力系统等公司，成(chéng)为“阿(ā)尔忒(tè)弥斯”登月计划“载(zài)人着陆器”项目的唯一中标者。这为(wèi)它(tā)获(huò)得(dé)了29.8亿美元的(de)资助，并被要求在“星(xīng)舰”基(jī)础(chǔ)上研制一种将宇(yǔ)航员从环月(yuè)轨道送(sòng)上月球的(de)着(zhe)陆器，美国(guó)将在时隔半个世纪之后重(zhòng)返月球。

　　SpaceX在(zài)激烈竞争中脱颖而出(chū)的主要原因，在于其运输量大和成本较(jiào)低(dī)。星(xīng)舰采用了争议较(jiào)大的全箭不锈钢结构(gòu)设计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重了点，所(suǒ)以你猜为(wèi)什么会(huì)安33个(gè)“猛禽”发(fā)动(dòng)机。

　　“星舰”的发射成本也相当低。去年2月，在得克(kè)萨(sà)斯州博卡奇(qí)卡(kǎ)召开的“星(xīng)舰”发布会上(shàng)，马斯克(kè)说：“星舰”飞船6-8小时(shí)就可以(yǐ)重复使用，这样一天就可以发(fā)射3次，“超重”助(zhù)推(tuī)器大约每小(xiǎo)时就能发射一次。“每次飞(fēi)行(xíng)可能(néng)只需(xū)几百万美(měi)元(yuán)，甚至最少可能只(zhǐ)要100万美元。” 有一组可(kě)供(gōng)参考的数(shù)据是，美(měi)国德(dé)尔塔(tǎ)IV型(xíng)中型火箭平均(jūn)每次发射(shè)费用为1.64亿美元(yuán)，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载(zài)火那些孤独的人啊夜晚是否还回家是什么歌，那些孤独的人啊夜晚是否还回家是什么歌曲箭每次发射费用约(yuē)为(wèi)5000万美元。

　　航天是一(yī)项烧钱的(de)事业，支撑SpaceX冒(mào)险(xiǎn)的，还有其背后数(shù)轮融资。

　　据美国科(kē)技(jì)媒(méi)体The Information3月报道(dào)，SpaceX迎(yíng)来(lái)最新一轮注(zhù)资，投资者(zhě)是(shì)沙特投资(zī)基金的一家子公司和阿(ā)布扎比的一家(jiā)投(tóu)资公司，此(cǐ)轮融资数额达数十亿(yì)美(měi)元(yuán)。据美国(guó)投资数(shù)据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来(lái)已经(jīng)累计(jì)融(róng)资29轮，融资总额高达98亿美元。那些孤独的人啊夜晚是否还回家是什么歌，那些孤独的人啊夜晚是否还回家是什么歌曲g>在本轮投资过后，Spacex的估值预(yù)计接近 1400 亿(yì)美(měi)元，其将成为世界上(shàng)估(gū)值最高的私人(rén)企业之一。

　　这是在为什(shén)么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从(cóng)地球到月(yuè)球》提出(chū)了发射炮弹去往月(yuè)球的(de)主意；1902年(nián)，乔(qiáo)治(zhì)·梅里爱拍(pāi)出(chū)科幻电影开山(shān)之作《月球(qiú)旅行记》，登月(yuè)的幻想变(biàn)成(chéng)了画面；59年后，美国开启(qǐ)载(zài)人登月的阿波罗(luó)计划；1969年，阿波罗11号登月成功(gōng)。

　　回顾历史，每(měi)一(yī)次的想象与探索都弥(mí)足珍(zhēn)贵。