海怪，一直是人们茶(chá)余(yú)饭(fàn)后最热衷的谈资，也(yě)是大家对(duì)深海探索最大(dà)的恐惧。

在挪威的(de)大海中，和三(sān)文鱼一(yī)样被广为人知的生物叫“克(kè)拉肯”，这个家喻户(hù)晓的挪(nuó)威海怪还有另外一个名字“北(běi)海巨妖”。

它被认为是最(zuì)有可能(néng)存在(zài)的神话物种，虽(suī)然没有人真(zhēn)正见过它的样子，但(dàn)是在(zài)众多小说和影(yǐng)视作品的(de)渲染之(zhī)下(xià)，这个北欧(ōu)神(shén)话中的明星(xīng)海怪(guài)早就(jiù)已经红出圈了(le)。

根(gēn)据神话记载，“北海巨妖”居住在挪威和格(gé)陵兰岛(dǎo)附近，它的背部(bù)周长1500米，比一座小岛(dǎo)还要大，可以轻(qīng)易(yì)地使用它的触手将巨大的船只完(wán)全拖(tuō)入海(hǎi)底，甚至(zhì)还(hái)有(yǒu)军舰遭遇(yù)海外袭击沉入海底的传说。

那么(me)这(zhè)究竟是(shì)一(yī)种什么样的恐怖力(lì)量呢？阿基米德已(yǐ)经给了我们答案，浸没在流体中的物体(tǐ)上的浮力(lì)，相当于物体排开流体的重量，所以(yǐ)只需要用船舶的总吨位乘以海水的密(mì)度和重力，然后减去(qù)船(chuán)的重量(liàng)，就可以知道还要将一艘(sōu)普通大小(xiǎo)的舰船完全(quán)拖到水下至少需要400吨(dūn)的力量。这对海怪的肌肉力量(liàng)要(yào)求，超(chāo)出(chū)了(le)人类的认知范围(wéi)。

随(suí)着现代生物(wù)学的发展，过于荒诞(dàn)夸张的海怪传说也逐渐消失。由(yóu)于从来没有发现(xiàn)过北海巨妖的尸骨残骸，所以(yǐ)人们猜测它没有脊(jí)椎(chuí)和骨骼。因此挪威海怪(guài)的原(yuán)型被(bèi)认为是一种巨大(dà)的头足类深海海洋生物。

随着人类对海(hǎi)洋的(de)不断探(tàn)索和研究(jiū)，发现在(zài)黑(hēi)暗冰冷的深海当中，海洋生物已经进化得相(xiāng)当怪异，甚至恐怖，而且(qiě)非常地巨(jù)大。巨(jù)型的(de)日本蜘(zhī)蛛蟹、大红水母、鲱王黄带鱼(yú)、大(dà)王(wáng)乌贼、格陵(líng)兰鲨鱼，以及(jí)巨型的等(děng)足类(lèi)动物(wù)等(děng)等。

这些巨型深海生物和它们潜水区的近亲相比，就好像得了巨人一(yī)样。其实在(zài)寒冷(lěng)黑暗(àn)的极端压(yā)力环(huán)境的(de)深海，海洋生物进化出(chū)巨(jù)大的(de)体态(tài)几乎是必(bì)然的，那(nà)么其(qí)背(bèi)后的生(shēng)物(wù)学原因到底是(shì)什么？挪威海怪的原(yuán)型又是(shì)谁呢？

海洋占据(jù)着地球71%的(de)表面积，但是人类(lèi)对(duì)海洋(yáng)的探索却不到5%，在超过13.5亿立方千米的海水深处，星罗密布(bù)地埋葬(zàng)着人类(lèi)文(wén)明的遗(yí)迹(jì)，以及太多(duō)未知的神秘生物。

200米深度以上的(de)海洋叫做(zuò)海(hǎi)洋上层，在这里(lǐ)阳(yáng)光可以明显地直射下来(lái)，是(shì)海洋(yáng)中唯一(yī)存在光合作用的区域。浮游生物和绝大(dà)部分的海洋生(shēng)物在这里(lǐ)营造(zào)出(chū)了(le)一(yī)片丰富多彩且(qiě)欣欣向荣的海底世界(jiè)。

当深度超过(guò)200米，就到了海洋中层(céng)，海水的(de)温度、盐度和密度在这(zhè)里发生了急剧的变化，阳光变得越来(lái)越微弱。到达1000米以(yǐ)下的深(shēn)海层，我们会发现海洋生物已经开始进化出(chū)了照明(míng)设备(bèi)。

我(wǒ)们唯(wéi)一能看到的光亮来自鱿鱼的皮(pí)肤或(huò)者是琵琶鱼诱饵器(qì)官所(suǒ)发出的生物光。

从(cóng)海(hǎi)平面以(yǐ)下400米开始，海洋(yáng)中的食物就变得非常稀缺了，随着(zhe)阳光(guāng)的逐渐减弱，光合作用的(de)藻(zǎo)类和浮游生(shēng)物彻底消(xiāo)失了，作(zuò)为食物链中的关键部分，这直接(jiē)导致了深海(hǎi)动物们的生活变得更加艰难。

多数的海洋生物只能依靠浅水区倾泻下(xià)来的有(yǒu)机物碎屑进行生存，这(zhè)种像雪(xuě)花一样(yàng)飘落的沉积现象叫做“海洋雪”，主要由死亡的浮游生(shēng)物，上(shàng)层生物的(de)粪便(biàn)颗(kē)粒(lì)以及一些腐烂的尸体碎片构成。

有很(hěn)多的海洋生物(wù)是完全依赖“海洋雪”所生(shēng)存的(de)，所以海(hǎi)洋雪是深海和底(dǐ)部生态系(xì)统(tǒng)的(de)基础(chǔ)，但是它们(men)不足以支持大量的生(shēng)命(mìng)物质，食物网的紧张导(dǎo)致(zhì)了深海中的生物(wù)数(shù)量稀少，同(tóng)时也让深海生(shēng)物的捕食压力(lì)大大增加(jiā)，许多不吃“海洋(yáng)雪”的(de)生(shēng)物，就只能以吃“海洋雪”为食的(de)动物。

所以(yǐ)在这个(gè)区域，任何的鱼类(lèi)、甲壳类或者(zhě)是头足类的动物都是更大型捕(bǔ)食者的(de)目标。为了摆(bǎi)脱这样的困境，所有的生物都在努力地进化，让自己从猎(liè)物转(zhuǎn)变为“顶级(jí)捕食者”。

比(bǐ)如被人们认为是(shì)最(zuì)接近挪威(wēi)海(hǎi)怪原型的(de)重(zhòng)点嫌疑犯---深海巨鱿。说(shuō)到巨(jù)型鱿鱼，我们最先想到的就是传说中的“大(dà)王乌贼”。

大王乌贼是大王鱿科，大王鱿(yóu)属的头(tóu)足类(lèi)软体动(dòng)物(wù)，因此准确来讲应(yīng)该叫“大王鱿”，它(tā)们实际上并不是乌(wū)贼。巨型(xíng)的鱿鱼(yú)大多栖息(xī)在(zài)绝对黑暗(àn)的深海当中，一直以来都是(shì)谜(mí)一般的存在。

在(zài)21世纪(jì)之前，我们对(duì)巨(jù)型鱿鱼的了解主要是来自(zì)被冲上岸(àn)边的(de)标本(běn)。直到2004年(nián)，人(rén)类才(cái)在1000米的(de)深海中(zhōng)，拍到了第一张(zhāng)巨型鱿鱼的照(zhào)片(piàn)，有史以来发现的(de)大王(wáng)鱿(yóu)最(zuì)大的(de)个体长(zhǎng)达13米，就好像一(yī)辆(liàng)公(gōng)交(jiāo)车在深海(hǎi)中航行(xíng)。与大(dà)多长(zhǎng)度不超(chāo)过60米(mǐ)的鱿鱼相(xiāng)比，大(dà)王(wáng)鱿的体重能够达(dá)到275公(gōng)斤。科(kē)学家们认为(wèi)，由于拥有(yǒu)如此巨大的体型，它(tā)们的上面几(jǐ)乎没有(yǒu)捕食者。

大王鱿拥有两(liǎng)条(tiáo)极(jí)长的(de)触腕，能够达(dá)到其他腕长的(de)2.5倍到4倍。触腕长有4个吸盘，可以(yǐ)轻易(yì)且舒适地捕(bǔ)食深(shēn)海中的其他鱼类，但大王(wáng)鱿(yóu)并不是深海(hǎi)鱿鱼中最大的一(yī)种，目前人类所发现的最大深海鱿鱼(yú)是大王酸浆鱿，这(zhè)种生活在南极海域的巨型鱿鱼身(shēn)长大约10米，虽(suī)然没有(yǒu)大王鱿长，但是体重能达到大王鱿的(de)2倍，它们是世界上(shàng)最(zuì)大(dà)的无脊椎动物，更是一种具有(yǒu)侵(qīn)略性的顶级捕食者(zhě)，尽管它们(men)无法击沉(chén)军舰，但是却可以轻而易举地颠覆(fù)帆船或者是(shì)小型的渔船。

因此，大(dà)王酸浆鱿(yóu)被认(rèn)为是最(zuì)接近挪(nuó)威(wēi)海怪原型的物种。而深海能够(gòu)如此巨大(dà)的另一个原因，让我们对海底的巨(jù)兽有了新的认知，我们都知道，越大(dà)的生物体吃(chī)得也就越(yuè)多，但是克莱伯定(dìng)律告诉我们(men)，生物体的新陈(chén)代(dài)谢和身(shēn)体大(dà)小之间并(bìng)不(bù)是一个线性(xìng)的关系。比如一个(gè)200斤的(de)胖子所燃烧的(de)卡(kǎ)路(lù)里，绝不会是一个100斤美(měi)女的两倍；一匹比老鼠重1000倍的马(mǎ)，也不需要多出1000倍(bèi)的能量(liàng)才能够驰(chí)骋草原。

它们之间其实有一个非(fēi)常漂亮的数学(xué)关系，克莱(lái)伯定律的(de)适用范围非常广。从地球上最大的生物(wù)蓝鲸到极小的(de)线粒体都遵循着克(kè)莱伯定律。而巨大的深海鱿鱼将克莱波定律提升到了一个新的水平。

研(yán)究(jiū)发现，巨(jù)型(xíng)鱿鱼的新陈代谢率非常(cháng)低，一条(tiáo)5KG的成(chéng)年鱼类可(kě)以让一条500公斤的鱿鱼吃上半年，因(yīn)为它们每天(tiān)只需要燃烧45卡(kǎ)路(lù)里(lǐ)的能量，这(zhè)相当于一个成年人慢跑(pǎo)1.98公里。巨型由于每天只需要(yào)0.03公斤的食物就可以(yǐ)维(wéi)持生命，这个能量需求比(bǐ)其他同(tóng)级别掠食者要低上(shàng)600倍，这也意味着它们(men)的生(shēng)活是慢节奏的(de)，不会像大白鲨那样狂野地追逐猎物。守株待兔是巨型鱿鱼的(de)生存之道。

大王(wáng)酸浆鱿还拥有(yǒu)动物(wù)界中最大的眼睛，宽度能够达(dá)到30厘米。它们的眼睛(jīng)长(zhǎng)有发(fā)光(guāng)器，能(néng)够自己产(chǎn)生光芒，也(yě)能够觉(jué)察到其他生物所发(fā)出的(de)微光，但是它们大眼睛的主要作用是用于对付自(zì)己的天敌抹香鲸。深(shēn)海(hǎi)中的生(shēng)物身体巨大的另一个原因很可能是深而寒冷的水。

伯(bó)格(gé)曼法则认为(wèi)，在恒温动(dòng)物当中，即使是同种动物，生活在寒(hán)冷(lěng)地方的个体(tǐ)，其体积、体(tǐ)重一(yī)般较生(shēng)活在温暖地方的(de)个体都会大一些(xiē)。但是很明显，某些变温动(dòng)物也(yě)遵循这个法则。所(suǒ)以，我们会在(zài)极地(dì)区域的海洋当中看(kàn)到(dào)超出常规的巨大海绵(mián)、蠕虫(chóng)，甚至是巨大(dà)的单细胞生物。其中最有趣的是北冰洋中最大的(de)鱼类---格陵兰鲨(shā)。

成年的格(gé)陵(líng)兰鲨体长7米，体重可(kě)达1400公斤，生(shēng)活在2000米以下的极地深(shēn)海当中。是唯一能够全年抵御(yù)北极寒冷(lěng)水域(yù)的鲨鱼。格陵(líng)兰鲨同样有着极(jí)低的新(xīn)陈代谢，捕食的方(fāng)式也(yě)和巨型鱿鱼相似，它们(men)善于采(cǎi)取以静制动的方式，坐等食物自己上门，如果没有活的(de)，它们也会吃(chī)掉能够找到的任何动物尸体。

格陵兰鲨还是世界上(shàng)最长(zhǎng)寿的(de)脊椎动物(wù)，在它们(men)的眼睛里(lǐ)有一些蛋白质(zhì)，在(zài)它们出生之前(qián)就已(yǐ)经形(xíng)成了，这些蛋白质(zhì)不会随着年龄的(de)增(zēng)加而降解。所以科学家通过对其(qí)进行碳定年法(fǎ)，估计它们(men)的(de)平均寿(shòu)命至少为(wèi)272岁。一些心情舒畅、心情安逸(yì)的格陵兰(lán)鲨甚至(zhì)可能会超过500岁。

我们(men)刚才(cái)所聊的这些海洋(yáng)生物(wù)都是在4000米以(yǐ)上的海水区域，而当(dāng)我们穿过(guò)深海层(céng)潜(qián)入到更深(shēn)的海(hǎi)底(dǐ)时，一些极端的(de)深海巨人(rén)症(zhèng)的案例再一(yī)次刷(shuā)新了我们(men)对海洋的认知。

在(zài)海平面(miàn)以下4000到6000米的区(qū)域叫(jiào)做深渊(yuān)层，是(shì)海洋中最宽(kuān)广的地带，总面(miàn)积超(chāo)过3亿平方公里，占地球(qiú)表面积的(de)60%。6000米以(yǐ)下的深海是(shì)超深渊(yuān)层，也叫(jiào)哈达(dá)尔区域，它一般存(cún)在(zài)于狭长的V型海底(dǐ)峡谷深处。地球上(shàng)目前(qián)已经(jīng)确定的哈达尔栖息地46个，最深(shēn)的一处(chù)是形成于6000万年前的马里亚(yà)纳海沟。哈达尔区(qū)域处在绝对的黑暗当中，水温在1到4摄氏度之间，压(yā)力是地(dì)面上的1100倍以上。

在这里，海洋生命的基础“海洋雪”几乎(hū)不会再流(liú)淌下来，理论上不会有生(shēng)命(mìng)出现在这样的(de)极端环(huán)境当中。但是，当人类(lèi)到达这里时，发现很多的片脚(jiǎo)类生物(wù)在(zài)海底爬行(xíng)，而且体型巨大。潜(qián)水中的端足类生物长度(dù)一般在1cm左(zuǒ)右，但在(zài)这里，同(tóng)类物种的体长能够达到34cm，这样的视觉(jué)效果相当于你看到(dào)了一只蚊子，比老鼠还要大上(shàng)一圈。

科学(xué)家还在(zài)这里发现了世界(jiè)上最大(dà)的(de)脚(jiǎo)角(jiǎo)类(lèi)动物(wù)，以及长(zhǎng)达50厘米的(de)超巨(jù)型的等足(zú)类动物。这(zhè)些巨大的(de)片脚(jiǎo)类和等(děng)足类动物在(zài)10000米深(shēn)的海底默默无闻地做(zuò)着清道夫的(de)工作(zuò)，它们(men)会吃掉(diào)任何出现(xiàn)在面前的(de)分(fēn)解物质(zhì)。

庞大的体(tǐ)型可以(yǐ)让它(tā)们(men)储存更多的能量和(hé)食物，也可以为(wèi)干(gàn)饭而长途跋涉到更(gèng)远的(de)距离。但(dàn)是在这样(yàng)的极端(duān)环境之(zhī)下，这里的食物资源仍然非常贫瘠，这些巨(jù)大的生物的食(shí)物来源依(yī)然令人费(fèi)解(jiě)。后来，研究人员(yuán)在一(yī)种端足类动物的身上发(fā)现了一种独特(tè)的纤维素酶。

这种纤(xiān)维(wéi)素酶有一个神奇的功效，它(tā)可以分解植物物质。但是生活在0植物(wù)环(huán)境中的端(duān)足类动物，理论上是(shì)不需要(yào)这种酶的，海洋雪(xuě)形(xíng)式的藻类也根本(běn)无法(fǎ)抵达这里。